曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大(yàlìshāndà)命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先(yáoyáolǐngxiān)凯文-杜兰特领衔(lǐngxián)的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年(qīngnián)三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而(ér)拥有三巨头的太阳队(tàiyángduì)彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥(yībùzhīyáo)。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当(dāng)比赛天平(tiānpíng)开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特(dùlántè)用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差(fēnchà)已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势便已荡然无存(dàngránwúcún)。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节(mòjié)还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终(zuìzhōng)以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计(gūjì)多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破(tūpò)所有人的预期。这场(zhèchǎng)对阵(duìzhèn)太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年(èrshínián)传奇旅程的缩影(suōyǐng)。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年(nànián)他甚至(shènzhì)连(lián)校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到(dádào)如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得(qǔde)了巨大突破：场均30.4分(fēn)高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后(zuìhòu)六分钟独取(dúqǔ)11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道(shuōdào)，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力(nénglì)带上赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被(bèi)《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导(zhǐdǎo)最多的球员(qiúyuán)，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质(tèzhì)：对训练规程的执着(zhízhuó)坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年(nànián)亚历山大经常泡在保罗(bǎoluó)的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈(chàngtán)篮球数小时。

“亚历山大(yàlìshāndà)就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中(zhōng)谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗(bǎoluó)准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然(tūrán)话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗(ma)？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密(qīnmì)到每年无论保罗效力哪支球队(qiúduì)，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释(jiěshì)一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯(jiésī)自我介绍时称“我是个短跑运动员(yùndòngyuán)”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达(āntíguāhébābùdá)出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不(cóngbù)跑超过(chāoguò)400米的项目，”她说，“这(zhè)意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄(wēibó)，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境(chǔjìng)多艰难，要哭(kū)要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何他(tā)在球场上(qiúchǎngshàng)永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会(huì)懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座(zhèzuò)四层楼的购物圣殿铺陈(pūchén)着(zhe)大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾(céng)经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴(quánlìyǐfù)、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时(dāngshí)的她只期盼孩子(háizi)们能考上大学、找到稳定工作(gōngzuò)，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道(dàdào)”的餐厅享用简餐，然后再返回(fǎnhuí)汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们(men)立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇(jìngyù)如何都必须保持体面。

“我对(duì)形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在(zài)家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终(shǐzhōng)注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平(fǔpíng)褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎(guānhū)远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常(rìcháng)习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表(dàibiǎo)着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在(xiànzài)的成就。”

如今的成就，正是他始终(shǐzhōng)坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大(yàlìshāndà)自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他(tā)与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要(yào)达成的(de)目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理(zǒngjīnglǐ)萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛(gōngniú)王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他(tā)希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了(le)邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在(zài)2023年(nián)回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你(nǐ)考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意(zhùyì)到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻(shíkè)”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态(jìngjìzhuàngtài)和终结方式，雷霆掌门人确信自己(zìjǐ)已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂(dì)并不陌生。十五年前他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻(shíkè)”只是开端，为(wèi)巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种(zhèzhǒng)培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立(shèlì)挑战。”

“建立(jiànlì)在妥协基础上的关系终将失败，至少我从未见过(cóngwèijiànguò)例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在(zài)当时并未(bìngwèi)引起(yǐnqǐ)广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年(duōnián)来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天(xiàtiān)，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀(shòuyāo)参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间(shíjiān)。约莫上午9点，这支小分队便集结在(zài)当地教堂(jiàotáng)的体育馆开练。训练结束后，众人(zhòngrén)回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像(xiàng)精密咬合的齿轮，”戴格诺特(nuòtè)回忆(huíyì)道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬(jiāquǎn)都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月(yuè)之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份(yīfèn)最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到(dào)分钟。”

当年七月球队(qiúduì)在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特(nuòtè)回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我(wǒ)目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗(duìkàng)。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多(duō)了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有(suǒyǒu)苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的高度。是自我(zìwǒ)锻造成就了今日(jīnrì)的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼(zìyòu)恪守作息。若就寝时间是(shì)21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前(sàiqián)必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但(dàn)无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己(zìjǐ)，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大(zìdà)的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些(zhèxiē)都不复杂，难的(de)是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季(běnsàijì)有关亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个(měigè)动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场(chǎng)得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次(cì)突破领跑联盟(liánméng)，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计(tǒngjì)以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季(sàijì)以来(yǐlái)第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但(dàn)可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚(yèwǎn)——当年在奢侈品橱窗前憧憬(chōngjǐng)的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我(wǒ)沉迷于变强的(de)感觉，”亚历山大说道，“既然已经走(zǒu)到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）